LO ANTIGUO Y LO DEFINITIVO

Hace unas tres semanas (en el momento de escribir esto) asisti a un seminario en un lugar al
norte del Estado de Nueva York, un seminario sobre las comunicaciones y la sociedad. Yo
no tenia mucho que hacer, pero estuve alli cuatro dias, asi que tuve la oportunidad de
enterarme de las actividades que se estaban desarrollando .

La primera noche asisti a una conferencia excepcionalmente buena dictada por un caballero
extraordinariamente inteligente y encantador, que trabaja en el campo de las cintas de
video. Con argumentos atractivos, y en mi opinidn irrefutables, afirmé que las cintas de
video representaban la tendencia del futuro en el campo de las comunicaciones, o al menos
una de las tendencias.

Sefal6 que los programas comerciales destinados a cubrir los tremendos gastos de las
cadenas de television y de los terriblemente dvidos anunciantes no tenian mas remedio que
atraer a audiencias de decenas de millones de espectadores.

Como todos sabemos, los tinicos programas que tienen alguna posibilidad de agradar a
entre veinticinco y cincuenta millones de personas son los que evitan cuidadosamente la
posibilidad de ofender a nadie. Cualquier cosa que pudiera darles un poco de sabor o de
variedad ofenderia a alguien y se habria perdido la partida.

Asi que s6lo sobreviven las papillas insipidas, no porque sean especialmente agradables,
sino porque tienen buen cuidado de no resultar desagradables para nadie.

(Bueno, a algunas personas, como a usted y a mi, por ejemplo nos desagradan, pero cuando
los magnates de la Unidad contabilizan el nimero de ustedes y yoes, y de gente como
nosotros, el resultado final les provoca desdefiosas carcajadas.)

Pero las cintas de video, capaces de complacer a los paladares mds peculiares, solo venden
contenido, y no tienen por que enmascararlo con un barniz falso y costoso o con la
presencia de alguna renombrada estrella del espectdculo. Si se lanza una cinta sobre
estrategias de ajedrez con simbolos de las piezas de ajedrez moviéndose sobre un tablero,
no es necesario afiadir nada més para vender un nimero x de copias a un niimero x de
fanéticos del ajedrez. Si cada cinta se vende a un precio que cubra los gastos de su edicion
(mas un honrado margen de beneficios) y si el nimero de ventas estd de acuerdo con lo
fijado, entonces todo va bien. Es posible que alguna cinta venda menos de lo previsto, pero
también es posible que otra venda mucho mds de lo que se esperaba.

Para abreviar, el negocio de las cintas de video seria bastante parecido al de las editoriales.
El orador expuso este punto con toda claridad, y lo dijo: «El manuscrito del futuro no sera
un fajo de papeles torpemente mecanografiados, sino una secuencia de imagenes
habilmente fotografiada», no pude evitar removerme inquieto en mi silla.

Es posible que al moverme llamara la atencion sobre mi persona ya que estaba sentado en
la primera fila, porque el orador afiadi6 acto seguido: «Y los hombres como Isaac Asimov
se quedardn anticuados y serdn sustituidos por otros»

Como es natural, di un brinco, y todo el mundo se ri6 alegremente ante la ocurrencia de que
yo pudiera quedarme anticuado y fuera reemplazado por otro.

Dos dias mas tarde el orador que iba a hablar aquella tarde llam6 desde Londres para
comunicar que le era imposible salir de la ciudad, asi que la encantadora dama que dirigia
el seminario vino a verme y me pidi6 dulcemente que lo sustituyera.

*
Por si han pensado que violé mis principios y me tomé unas vacaciones, mds vale que les diga que me llevé
mi maquina de escribir portatil, y que ademas hice uso de ella.



Como es natural, dije que no tenia nada preparado, y como es natural ella dijo que todo el
mundo sabia que no necesitaba prepararme para dar una conferencia maravillosa, y como es
natural, me ablandé ante los cumplidos, y como es natural aquella tarde me levanté y como
es natural di una conferencia maravillosa . Todo fue muy natural.

Me resulta imposible contarles qué es lo que dije exactamente, porque, como todas mis
charlas, fue improvisada; pero, por lo que recuerdo, en esencia era algo asi:

Como hacia dos dias que un orador nos habia hablado de las cintas de video,
presentandonos la fascinante y deslumbrante imagen de un futuro en el que las cintas de
video y los satélites dominarian el panorama de las comunicaciones, yo me disponia a
servirme de mis conocimientos de ciencia-ficcion para explorar un futuro atin mas lejano y
hablaria de cémo podrian fabricarse cintas de video con métodos mejores y mds refinados,
haciéndolas atin mds sofisticadas.

En primer lugar, el orador nos habia mostrado que las cintas tenian que ser decodificadas
por un aparato bastante caro y voluminoso, que transmitia las imagenes a una pantalla de
television y el sonido a un altavoz.

Evidentemente, todo el mundo esperaria que este equipo auxiliar fuera haciéndose méas
pequeio, mds ligero y transportable. En el fondo, lo que se esperaria es que acabara por
desaparecer y que se integrara a la misma cinta.

En segundo lugar, para que la informacion contenida en la cinta se transforme en imigenes
y sonido es necesario un gasto de energia que redunda en perjuicio del medio ambiente.
(Como cualquier gasto de energia; aunque su uso es inevitable, hay que evitar utilizarla mas
de lo estrictamente necesario.)

Por consiguiente, es razonable esperar que disminuya la cantidad de energia necesaria para
decodificar las cintas.

En ultimo término, esperariamos que disminuyera tanto como para llegar a desaparecer por
completo.

Por tanto, podemos imaginarnos una cinta que fuera completamente transportable y
auténoma. Seria necesario emplear energia en su fabricacion, pero no en su utilizacion, y
tampoco seria necesario un equipo especial para su uso posterior. No seria necesario
enchufarla en la pared ni cambiarle las pilas, y podria ser transportada para ser vista en el
lugar en que cada uno encontrara mds cémodo: en la cama, en el cuarto de bafio, en un
arbol o en el dtico.

Una cinta de video de estas caracteristicas produce sonidos, como es natural, y también
desprende luz. Evidentemente su usuario debe recibir con claridad las imagenes y el sonido,
pero seria un inconveniente que molestara a otras personas que posiblemente no estarian
interesadas en su contenido. Idealmente, esta cinta autonoma y transportable sélo tendria
que ser vista y oida por el usuario.

Por muy sofisticadas que sean las cintas existentes en la actualidad en el mercado o
previstas para un futuro préximo, siempre tienen necesidad de controles. Tiene que haber
una palanca o un interruptor para encenderlas y apagarlas, y otros para controlar el color, el
volumen, el brillo, el contraste y todas esas cosas. Mi idea es que esos controles pudieran
ser manejados, en la medida de lo posible, por la voluntad.

Me imagino una cinta que deje de correr en el momento en que se aparte la mirada.
Permanece parada hasta que se le vuelve a prestar atenciéon, momento en el cual vuelve a
ponerse en marcha inmediatamente. Me imagino una cinta que corre mds deprisa o mas

* Bueno, eso fue lo que dijo todo el mundo.



despacio, hacia adelante o hacia atrds, a saltos o con repeticiones, dependiendo tinicamente
de la voluntad del usuario.

Admitirdn ustedes que una cinta de estas caracteristicas constituye un perfecto suefio
futurista: auténoma, transportable, sin consumo de energia, absolutamente privada y
controlada en gran medida por la voluntad.

Ah, pero sofar no cuesta nada, asi que seamos précticos. ;Es posible la existencia de una
cinta asi? Mi respuesta es: si, naturalmente.

La siguiente pregunta es: ;cudntos afios habrd que esperar antes de conseguir una cinta tan
increiblemente perfecta?

También tengo respuesta para eso, y una respuesta bastante concreta. La conseguiremos
dentro de menos de cinco mil afios, porque lo que acabo de describir (como es posible que
hayan adivinado), jes el libro!

(Estoy haciendo trampas? ; Acaso usted opina, amable lector, que el libro no es la cinta mas
refinada posible, ya que sé6lo ofrece palabras y no imédgenes, que las palabras sin imdgenes
son un tanto unidimensionales y estdn divorciadas de la realidad, que es imposible que las
palabras por si solas nos transmitan informacion relativa a un universo que se manifiesta en
imagenes?

Bien, vamos a considerar la cuestion. ;La imagen es mds importante que la palabra?

No cabe duda de que si s6lo tenemos en cuenta las actividades puramente fisicas del
hombre, el sentido de la vista es con diferencia la manera mas importante que tenemos de
reunir informacién sobre el Universo. Si me dieran a elegir entre correr por un terreno
escabroso con los ojos vendados y un sentido del oido muy agudo o con los ojos abiertos y
sin poder oir nada, sin ninguna duda preferiria utilizar los ojos. De hecho, si tuviera los ojos
cerrados, pondria la méxima atencién en cualquier movimiento que realizara.

Pero el hombre inventd la palabra durante las primeras fases de su desarrollo. Aprendi6 a
modular el aliento al espirar, y a utilizar distintas modulaciones del sonido como simbolos
establecidos de objetos materiales y de diferentes acciones y —lo que es mucho mds
importante— de conceptos abstractos.

Por dltimo, aprendi6 a codificar los sonidos modulados en sefiales visibles que podian ser
traducidas mentalmente a sus sonidos correspondientes.

Un libro, no es necesario que lo diga, es un dispositivo que contiene lo que podriamos
llamar un «discurso almacenado».

El lenguaje constituye la diferencia fundamental entre el hombre y los demas animales
(excepto quizds el delfin, que posiblemente haya desarrollado un lenguaje, pero no un
sistema para almacenarlo).

El lenguaje y la capacidad potencial de almacenarlo no sélo distinguen al hombre del resto
de las especies vivas ahora o en el pasado; ademds es algo que todos los hombres tienen en
comun. Todos los grupos conocidos de seres humanos, por muy «primitivos» que sean,
saben hablar y utilizar un lenguaje. He oido decir que algunos pueblos «primitivos» utilizan
lenguajes muy complejos y sofisticados.

Lo que es mds, todos los seres humanos con una mentalidad incluso inferior a la normal
aprenden a hablar a una edad temprana.

Como el lenguaje es el atributo universal de todo el género humano, ocurre que nos llega
mds informacion, en nuestra calidad de animales sociales, a través del lenguaje que a través
de las imagenes.

Y no estoy hablando de cantidades ni siquiera similares. El lenguaje y las formas de
almacenarlo (la palabra escrita o impresa) constituyen la fuente abrumadoramente



mayoritaria de la informacion que obtenemos, hasta tal punto que sin ella estariamos
indefensos.

Para poner un ejemplo, pensemos en un programa de television, normalmente compuesto
de imdgenes y lenguaje, y vamos a preguntarnos qué ocurre cuando prescindimos de
aquéllas o de éste.

Supongamos que oscurecemos la imagen y dejamos puesto el sonido. ;| No seguiremos
teniendo una idea bastante aproximada de lo que estd ocurriendo? Es posible que en
algunos momentos haya mucha accién y poco sonido, dejandonos frustrados ante la
pantalla oscura y en silencio, pero si se supiera por anticipado que no se iba a ver la
imagen, seria posible afiadir algunos comentarios, y nos enterariamos de todo.

De hecho, la radio estd basada tinicamente en el sonido; se servia del lenguaje y de «efectos
sonoros». Es decir, en algunos momentos el didlogo se servia de artificios para compensar
la falta de imdgenes: «ahi viene Harry. Oh, no ha visto el platano. Oh, ha pisado el platano.
Ahi va.» Pero, por lo general, no era dificil enterarse. No creo que ningtin oyente de la
radio echara realmente de menos la falta de imagenes.

Pero volvamos a la television. Quitemos ahora el sonido y dejemos la imagen intacta:
perfectamente enfocada y a todo color. ;Qué es lo que sacamos en limpio? Muy poco. Ni
todas las expresiones de emocion de los rostros, ni todos los gestos apasionados, ni todos
los trucos de la cdmara, dirigiéndose aqui y alld, son capaces de transmitirnos mas que una
vaga idea de lo que estd ocurriendo.

Ademas de la radio, que utilizaba inicamente el lenguaje y sonidos diversos, estaban las
peliculas mudas, que eran s6lo imdgenes. Los actores de estas peliculas, que no disponian
del sonido ni del lenguaje, tenian que «emocionar». Oh, los ojos relampagueantes; oh, las
manos que se llevaban a la garganta, que se agitaban en el aire, que se alzaban al cielo; oh,
los dedos que apuntaban confiadamente hacia el cielo, o firmemente hacia el suelo, o
airadamente hacia la puerta; oh, la cimara que se acercaba para ensefarnos la piel de
platano en el suelo, el as en la manga, la mosca en la nariz. Y, con todos los recursos de la
inventiva visual en sus manifestaciones mas exageradas, ;qué es lo que ocurria cada quince
segundos? La accidn se detenia por completo y aparecian unas palabras en la pantalla.

Esto no quiere decir que no sea posible comunicarse, en cierto modo, sirviéndose
unicamente de los recursos visuales: utilizando imagenes pictdricas. Un mimo habil como
Marcel Marceau o Charlie Chaplin o Red Skelton es capaz de hacer maravillas; pero la
razon de que les observemos y aplaudamos es precisamente que sean capaces de comunicar
tanto sirviéndose unicamente de imagenes.

De hecho, nos divertimos jugando a las charadas, intentando que otras personas adivinen
una frase sencilla que nosotros «representamos». No seria un juego tan popular si no
exigiera mucho ingenio, y aun asi, los jugadores idean series de sefiales y estratagemas que
(lo sepan o no) se sirven de los mecanismos del lenguaje.

Dividen las palabras en silabas, indican si una palabra es larga o corta, utilizan sinébnimos y
sonidos similares. Al hacerlo, estdn sirviéndose de imdgenes visuales para hablar.

Sin valerse de ningtn truco relacionado con alguna propiedad del lenguaje, sirviéndose
unicamente de los gestos y las acciones, ;serian ustedes capaces de comunicar una frase tan
sencilla como «Ayer hubo un atardecer muy bonito, rosa y verde»?

Claro que ustedes podrian objetar que una cdmara de cine puede fotografiar una hermosa
puesta de sol. Pero para ello es necesario invertir una gran cantidad de tecnologia, y no
estoy seguro de que eso les informara de que la puesta de sol fue asi ayer (a menos que la
pelicula truque el calendario, que también es una forma de lenguaje).



O piensen en esto: las obras de Shakespeare fueron escritas para ser representadas. La
imagen era parte esencial de ellas. Para apreciar todo su sabor, hay que ver a los actores y
observar sus acciones. ;Cudnto dejarian de entender si asisten a una representacion de
Hamlet y cierran los 0jos, concentrandose tnicamente en escuchar?

(Cudnto dejarian de entender si se tapan los oidos y se concentran Gnicamente en mirar?
Una vez que he expuesto claramente mi creencia de que un libro, formado por palabras y
no por imagenes, no pierde demasiado por esta falta de imagenes y, por tanto, es mas que
razonable considerarlo como una variante tremendamente sofisticada de una cinta de video,
voy a cambiar de terreno y a servirme de un argumento atin mejor.

Un libro no carece de imagenes en absoluto: tiene imagenes. Lo que es mds, imdgenes
mucho mejores —al ser personales— que cualquiera de las que la television podria
ofrecernos jamas.

(Acaso no acuden imédgenes a su mente cuando estd leyendo un libro interesante? ; Acaso
no ven mentalmente todo lo que esta ocurriendo?

Esas imdgenes son suyas. Le pertenecen a usted y s6lo a usted, y son infinitamente mejores
para usted que aquellas que otros le presentan sin que se lo pida.

Una vez vi a Gene Kelly en Los tres mosqueteros (la tinica version que he visto que se
mantiene razonablemente fiel al libro). La pelea de espadachines entre D'Artagnan, Athos,
Porthos y Aramis, por un lado, y los cinco hombres de la guardia del cardenal, por el otro,
que ocurre casi al principio de la pelicula, era verdaderamente maravillosa.

Por supuesto, se trataba de un baile, y disfruté muchisimo con él... Pero Gene Kelly, por
mucho talento de bailarin que tenga, no encaja en la imagen de D'Artagnan que yo tengo en
la cabeza, y durante toda la pelicula me senti a disgusto porque violentaba «mi» vision de
Los tres mosqueteros.

Esto no quiere decir que, en ocasiones, no resulte que un actor encaja exactamente con
nuestra propia vision.

Resulta que para mi Sherlock Holmes es precisamente Basil Rathbone. Pero es posible que
para usted Sherlock Holmes no sea Basil Rathbone; podria ser Dustin Hoffman. ;Por qué
tendrian todos nuestros millones de Sherlock Holmes que encajar en un tinico Basil
Rathbone?

Ya ven, por tanto, por qué un programa de television, por maravilloso que sea, nunca podra
proporcionar tanto placer, ser tan absorbente y ocupar un lugar tan importante en la vida de
la imaginacién como un libro. Para ver el programa de television s6lo tenemos que poner la
mente en blanco y sentarnos apaticamente mientras nos dejamos invadir por el despliegue
de imdgenes y sonidos, sin que nuestra imaginacion intervenga para nada. Si hay otras
personas viéndolo, también se dejan llenar hasta arriba exactamente de la misma manera,
todas ellas, y con exactamente las mismas imdgenes sonoras.

En cambio, el libro exige la colaboracién del lector.

Insiste en que tome parte en el proceso.

Al hacerlo, nos ofrece una interrelacion de la que el lector dispone a su gusto segtin sus
necesidades, que se justa exactamente a sus caracteristicas y a su idiosincrasia.

Cuando leemos un libro, creamos nuestras propias imagenes, los sonidos de las diferentes
voces, los gestos, las expresiones y emociones. Creamos fodo excepto las mismas palabras.
Y si la creacion nos produce algun placer, el libro nos ha dado algo que el programa de
television es incapaz de darnos.

Ademas, si diez mil personas leen el mismo libro al mismo tiempo, no obstante cada una de
ellas crea sus propias imagenes, sus propias voces, sus propios gestos, expresiones y



emociones. No sera un solo libro, sino diez mil libros. No sera obra exclusivamente de su
autor, sino el producto de la interaccion del autor con cada uno de los lectores por separado.
Por tanto, ;qué es lo que podria sustituir al libro?

Admito que el libro puede sufrir alteraciones en algunos aspectos secundarios. Hubo una
época en que se escribia a mano; ahora se imprime. La tecnologia de la publicacién de
libros impresos ha progresado de mil maneras, y es posible que en el futuro los libros
puedan visualizarse electrénicamente en la pantalla de television de nuestras casas.

Pero en tltimo término, nos encontraremos a solas con la palabra impresa, y ;qué podria
sustituirla?

(No estaré tomando mis deseos por realidades? ;No serd que como me gano la vida con los
libros no quiero aceptar el hecho de que los libros puedan ser reemplazados por otra cosa?
(Me estaré limitando a inventar argumentos ingeniosos para consolarme?

Nada de eso. Estoy seguro de que los libros no seran sustituidos en el futuro, porque no lo
han sido en el pasado.

Desde luego, hay muchos mas espectadores de television que lectores de libros, pero esto
no es ninguna novedad. Los libros siempre han sido una actividad minoritaria. Habia muy
poca gente que leyera antes de la television y antes de la radio y antes de cualquier cosa que
se les pueda ocurrir.

Como he dicho, los libros son absorbentes y exigen una cierta actividad creativa por parte
del lector. No todo el mundo, en realidad muy pocas personas, estdn dispuestas a dar lo que
éstos requieren, asi que no leen ni leeran. No renuncian a ello porque el libro les decepcione
de algun modo, sino por naturaleza.

La verdad es que me gustaria insistir en que leer es dificil, excesivamente dificil. No es
como hablar, algo que hasta los nifios que no tienen una inteligencia normal aprenden sin
necesidad de un programa de ensefianza consciente. Basta con el impulso de imitacion que
se manifiesta a partir del primer afio.

Por el contrario, leer requiere un cuidadoso aprendizaje que pocas veces tiene €xito.

El problema es que nos engafiamos a nosotros mismos con nuestro concepto de lo que es
saber leer y escribir. Casi todo el mundo puede aprender (si lo intenta con bastante interés y
durante el tiempo suficiente) a leer las sefiales de trafico y comprender las instrucciones y
los avisos y carteles, y a descifrar los titulares de los periddicos. Siempre que el mensaje
impreso sea corto y razonablemente sencillo y que la motivacion para leerlo sea grande,
casi todo el mundo sabe leer.

Y si esto es saber leer, entonces casi todos los norteamericanos saben leer. Pero si luego nos
preguntamos por la razén por la que tan pocos norteamericanos leen libros (parece ser que
el norteamericano medio que ha completado los estudios primarios no lee ni siquiera un
libro al afio), nos estamos engaflando con nuestra interpretacion de lo que es saber leer.
Pocas personas de las que saben leer, en el sentido de ser capaces de leer un cartel de
PROHIBIDO FUMAR, llegan a familiarizarse con la palabra impresa y a realizar con
facilidad el proceso de decodificar rdpidamente las pequefias y complicadas formas que
representan sonidos modulados hasta el punto de estar dispuestos a emprender una lectura
prolongada, como, por ejemplo, la de abrirse camino por un marasmo de mil palabras
consecutivas.

No creo que esto se deba tinicamente a un fallo de nuestro sistema educativo (aunque Dios
sabe que es un fallo). No es de esperar que si, por ejemplo, se ensefia a todos los nifios a
jugar al béisbol, todos ellos lleguen a ser jugadores de béisbol de primera clase, o que todos
los nifios que aprenden a tocar el piano se conviertan en pianistas de talento. En casi todos



los campos del esfuerzo humano aceptamos la idea de que es necesaria la existencia de un
cierto talento que puede ser alentado y desarrollado, pero que no es posible crear de la nada.
Bueno, en mi opinidn la lectura también es un talento.

Se trata de una actividad muy dificil. Permitanme que les cuente coémo la descubri.

De adolescente leia de vez en cuando revistas de historietas, y mi personaje preferido, si les
interesa saberlo, era Scrooge McDuck. En aquella época las revistas de historietas costaban
diez centavos, pero por supuesto yo las lefa gratis porque las cogia del quiosco de mi padre.
Aunque siempre me asombraba de que alguien pudiera ser tan tonto como para pagar diez
centavos cuando bastaba con hojear la revista en el quiosco durante un par de minutos para
leérsela entera.

Después ocurrié que un dia iba a la Universidad de Columbia en el metro; estaba agarrado a
mi correa en un vagon atestado de gente y no tenia nada a mano para leer.
Afortunadamente, la chica que iba sentada frente a mi estaba leyendo una revista de
historietas. Era mejor que nada, asi que me coloqué de manera que pudiera ver las paginas
y leerlas al mismo tiempo que ella. (Afortunadamente, puedo leer al revés con tanta
facilidad como al derecho.)

Pasaron algunos segundos y pensé: ;por qué no le da la vuelta a la pagina?

Por fin, lo hizo. Tardaba varios minutos en acabar cada doble pdgina, y mientras estaba
observando sus o0jos que iban de una vifieta a la siguiente y sus labios que murmuraban
cuidadosamente cada palabra, tuve una subita revelacion.

Estaba haciendo lo que yo haria si estuviera descifrando palabras inglesas escritas en
caracteres hebreos, griegos o cirilicos. Como no conozco estos alfabetos mas que por
encima, primero tendria que reconocer cada letra, recordar su sonido, luego unirlas y
después reconocer la palabra.

Luego tendria que pasar a la siguiente palabra y hacer lo mismo. Después de haber
descifrado varias palabras de este modo, tendria que volver atrds e intentar combinarlas.
Pueden apostar a que en esas circunstancias yo leeria bien poco. La #inica razén de que lea
es que cuando miro una linea impresa inmediatamente veo las palabras ya formadas.

Y la diferencia entre el lector y el no-lector se va haciendo cada vez mayor con el paso de
los afios. Cuanto més lee un lector, mds informacién va acumulando, mas amplia su
vocabulario y mds se va familiarizando con las diversas alusiones literarias. Cada vez le
resulta mds facil y mds divertido leer, mientras que al no-lector cada vez le resulta mds
dificil y menos gratificante.

El resultado es que hay, y que siempre ha habido (sea cual sea el supuesto nivel cultural de
una sociedad determinada) lectores y no-lectores; aquellos constituyen una pequefia
minoria de, supongo, menos del uno por ciento.

He calculado que unos cuatrocientos mil norteamericanos han leido alguno de mis libros
(de una poblacion de doscientos millones), y yo soy considerado, y yo mismo me
considero, un autor de éxito. Si se vendieran dos millones de ejemplares de un libro
determinado en todas las ediciones estadounidenses, seria un notable éxito de ventas, y esto
solo significaria que un uno por ciento de la poblacién de los Estados Unidos se habria
animado a comprarlo.

Ademas, estoy seguro de que al menos la mitad de los compradores no conseguirian hacer
otra cosa que recorrerlo a trompicones para encontrar los pasajes subidos de tono.

Estas personas, estos no-lectores, estos receptores pasivos de entretenimiento, son
terriblemente volubles. Pasan de una cosa a otra, buscando continuamente algin dispositivo
que les dé el mdximo posible y les exija el minimo esfuerzo.



De los juglares a los actores de teatro, del teatro a las peliculas, de las peliculas mudas a las
sonoras, del blanco y negro al color, del tocadiscos a la radio y de nuevo al tocadiscos, de
las peliculas a la television y luego a la television en color y luego a las cintas de video.
(Qué importa?

Pero mientras tanto esa minoria de menos del uno por ciento se mantiene fiel a los libros.
Sélo la palabra impresa puede exigirles tanto, s6lo la palabra impresa puede obligarles a
mostrarse creativos, solo la palabra impresa puede adaptarse a sus deseos y necesidades,
sOlo la palabra impresa puede darles lo que no podria darles ninguna otra cosa.

Puede que el libro sea un invento antiguo, pero también es definitivo y nada convencerd a
los lectores de que lo abandonen. Se mantendrdn como minoria, pero se mantendran.

Asi que, a pesar de lo que dijo mi amigo en su conferencia sobre las cintas de video, los
autores de libros no se quedaran nunca pasados de moda ni serdn sustituidos. Puede que
escribir no sea una buena manera de hacerse rico (joh, bueno, y qué importa el dinero!),
pero siempre existird como profesion.

NOTA

En ciertos aspectos, éste ha resultado ser el articulo que mas éxito ha tenido. Se ha
reeditado mds a menudo que ningin otro, y hasta se han llegado a publicar frases escogidas
en marcadores para libros, distribuidos gratis por las bibliotecas.

Por supuesto, hay quien ha dicho que al defender el libro obraba en interés propio, que
estaba intentando fomentar el consumo de aquello mediante lo cual me gano modestamente
la vida.

Si es asi, estoy demostrando que soy terriblemente poco eficaz. Si lo inico que me
preocupara fuera hacerme rico, no intentaria hacerlo pregonando las excelencias de los
libros en un sesudo articulo. Escribiria novelas llenas de sexo, violencia y perversion. Asi
me irfa mucho mejor. O me iria a California a escribir guiones, jugar al tenis y bafiarme en
la piscina. asi también me irfa mucho mejor.

El hecho de que no haga esas cosas y que siga escribiendo mis articulos aqui, en Nueva
York, puede ser una sefial de que efectivamente me gustan los libros por si mismos, y de
que me parece que tienen que ser leidos en beneficio del lector mucho més que en beneficio
del autor.



